藏綠農家

by Robert( 2008/05/12 )

李潼的《少年噶瑪蘭》把歷史帶入小說，說著平埔族後代的少年一趟奇幻之旅，原本自卑的少年，終於對自己是平埔族而感到驕傲及自信。李潼細膩的筆觸，除了刻劃出內心世界也抅勒出過去的蠻荒景緻。在嘈雜的都市中，令我神往片刻，故事中提到過去的噶瑪蘭人，自己蓋木架屋，芒草梗當牆，自在的生活。

看著、看著，好像自己也掉入時光隧道，嗅到清新的空氣。回神又不得不面對車水馬龍的都市生活，出門則滿街的人車，走在鋼筋水泥叢林裡，到處烏煙瘴氣。

空著這麼多的房子，不禁令人納悶，真有那麼多人需要嗎？空屋一大堆，大樓也拼命蓋，增進繁榮進步的代價就是開發後，留下擁擠的環境。

每個禮拜從鄉下回到台北，走在基隆高架上看著新店溪兩岸，遠遠近近的大樓，一盞盞的窗燈裡頭住著的人們，在我看來就好像籠中鳥一般，想想自己下了基隆高架，馬上也就置身於這個大籠中，鬱悶的心情不油而生。

都市中一棟棟大樓平地起，在很多人的眼中是繁榮、進步，在我看來確是在消耗大地資源。我没有能力改變這個大環境，也没有那麼高尚，只想在愈來愈擁擠的地方找處清靜，享受一陣和風。

没幾年的光景，連鄉下小鎮也蓋起大樓來，有多少人警覺這艘船的負載，政府擔心人口老化問題，不時還鼓勵多生育，然而這些人難道不知道人口愈多使用空間愈小嗎？

這幾年物價節節上漲，是需求量變高、還是資源不足、還是人為炒作！尤其最近一年來，飆漲的特別快，想必有很多人對於這般生活也是無奈。

木屋架構未完成，屋頂原想用的烤漆板，連工帶料已經有人喊到四仟元以上，便宜一些也需三仟伍佰元。對我來說又超出預算，使得我只好改變屋頂的材料，「山不轉路轉，路不轉人轉」囉！

自從想DIY蓋木屋起，每每經過古厝，不管是石屋、木屋或土角厝，就覺得它們特別亮眼，還常常駐足觀賞一番，欣賞一下前人造屋的智慧和美感。

母親節好天氣早上在台北忙完，下午出門兜兜風，料峭春風順著車窗吹來，還帶三分涼意，我們又到貢寮遠遠望坑釣魚，我喜歡往這個方向走，因為沿途有山有水，少了都市的熱鬧景象，多了幾許清幽。

途中，我們不時會有新發現。經過東勢格，道路上的石頭屋，早就没人住，屋瓦傾矣門窗破舊，然而這回竟看到石頭牆仍舊，但全新的屋頂和門窗以及週遭也有所整理，想必這石屋主人也想尋個清靜吧！在混濁的都市生活中，回到偏僻的鄉下住上幾天，身心一定淨化不少。

好一陣子没到貢寮，途經深坑老街，石碇姑娘廟，菁桐車站，平溪老街……這些人多的地方，我没興趣駐足，倒是途中發現新鮮的事物時，我們就隨時停下來，看看山頭雪白的油桐花，橋上望河裡的游魚，遙望對岸廢礦場怎麼會有人走動？停下來找找，原來溪谷下方有一小座水泥橋……。

過平雙隧道，進入雙溪，常讓我有柳暗花明又一村的感覺，從隧道出口往山谷望去，幾戶矮房子還保有鄉村的寧靜。

這一帶更新的屋頂又引我的注意，老舊的房子換上新的屋頂，有的是用烤漆板，有的是用油氈紙，尤其看到黑黑亮亮的油氈紙屋頂，還特別停下車來觀摩一番，了解油氈紙屋頂是如何舖上的，我這麼一看，有些好奇的屋主也回望過來，禮貌性和他們揮揮手，繼續前行。

一趟遠望坑之行，我知道我小屋的屋頂又要改變了。